Hari ini, seperti biasanya saat Adzan Shubuh berkumandang, aku bangkit dari tempat tidurku dan bergegas untuk mengambil wudhu sebelum melaksanakan ibadah Sholat Shubuh. Ibu telah bangun lebih dulu, ia telah menyiapkan segala sesuatunya pagi-pagi sekali. Ibu keliatan bersemangat sekali pagi ini, mungkin karena hari ini tanggal 1 ya, tanggal para pensiunan gajian alias mengambil uang pensiun. Usai melaksanakan sholat shubuh, aku mengantarkan ibuku ke kantor pos batu 3. Pagi sekali, ya betul sekali. Karena biasanya selepas menunaikan ibadah sholat shubuh, para pensiunan telah berkumpul digerbang depan kantor pos batu 3. Waktu menunjukkan pukul 05.30 wib, masih sangat pagi sekali. Benar, kali ini para pensiunan mendatangi kantor pos batu 3, hanya sampai digerbang saja. Kenapa? Ternyata mereka menitipkan kartu-kartu pensiunan mereka kepada salah seorang bapak tua yang dengan sukarela mengumpulkan semua kartu pensiunan yang dititipkan kepada beliau untuk kemudian diantrikan. Yang datang pert...